Kaip liepta Jacquelyne Froeber
Spalis yra Supratimo apie krūties vėžį mėnuo.
Buvau „Winn-Dixie“ gaminių koridoriuje, kai ant manęs kosėjo suaugęs vyras. Garsiai.
Sušalau — rankoje sunokęs pomidoras. Pajutau jo svorį ir pastebėjau subtilų kosulio purškimą ant ryškiai raudonos odos.
Tai nebuvo atsitiktinumas. Mačiau, kad žmogus akimirksniu anksčiau pakeičia kryptį ir padarė mane. Stovėdamas šnibždėdamas priminiau sau, kad reikia kvėpuoti. Deja, tai nebuvo pirmas kartas, kai atsitiktinis žmogus pamatė mane viešoje vietoje nešiojančią kaukę ir kosėjo mano kryptimi. Bet tai nereiškė, kad žinojau, kaip elgtis, kai tai atsitiko.
Pagal savo fantaziją paimu pomidorą ir metau į jį. Kai jis pasisuka, sakau jam, kad sergu krūties vėžiu ir susilpnėjusia imunine sistema. Žiūriu, kaip krenta jo veidas be kaukės. „Metastazavęs krūties vėžys!” priduriu. Ir tada aš šaiposi. Tarsi jis žinotų, ką tai reiškia.
Bet momentas praėjo. Nunešiau prie prekystalio spygliuotą pomidorą ir liepiau išmesti. „Tu nenori, kad kas nors to parsineštų namo“, – pasakiau.
2019 m. gruodį man buvo diagnozuotas krūties vėžys. Pati radau guzelį ir, kaip ir visi, esantys tokioje padėtyje, tikėjausi, kad jį pasigausiu anksti. Mano onkologas ir chirurgas pasakė, kad aš taip – vėžys buvo 2 stadijos ir lėtai auga. Jie rekomendavo man atlikti dvigubą mastektomiją, kad pašalinčiau navikus – ir visą krūties audinį – ir visa tai atsitraukčiau. Dar geriau: man nereikėtų nei chemoterapijos, nei spinduliuotės.
Deja, mano kaulai buvo nuo manęs paslaptyje. Limfmazgiai, kurie buvo pašalinti operacijos metu, parodė, kad vėžys buvo agresyvesnis, nei manyta anksčiau. Tolesni tyrimai patvirtino blogiausią: krūties vėžys persikėlė į mano kaulus. Mano stuburo ir klubo srityje buvo pažeidimų. Aš nesirgau 2 stadijos krūties vėžiu. Turėjau 4 etapą.
Kai jie man pranešė naujienas, instinktyviai susidėjau rankas ant pilvo. Jaučiausi taip, lyg būčiau sumuštas. Aš sunkiai kvėpavau – apstulbintas išdavystės, kylančios iš mano paties kūno. Ir tada mano smegenys beveik įjungė autopilotą, nes, gerai, nelabai ką galite padaryti, kai atsigaunate po dvigubos mastektomijos ir ruošiatės nežinomybei.
Iki 2020 m. kovo mėnesio aš vis dar gydžiau, bet tęsiu savo naują gydymo planą, į kurį įtraukta daug adatų ir tablečių, taip pat tyrimai ir skenavimas artimiausioje ateityje. Mano šeima, ypač sesuo, padėjo man susiplanuoti visus reikalus ir pakėlė mane, kai buvau žemyn.
Tada užklupo Covidas ir visas pasaulis užsidarė.
Mano pirmoji mintis: kam pandemijos metu diagnozuojamas galutinis vėžys? Aš būčiau juokęsis, jei tai nebūtų buvę taip juokinga. Ir visiškai baisu. Staiga buvau karantine, vienas ir įtrauktas į didelės rizikos žmonių sąrašą, greta mirusių nuo viruso, kurio niekas iš mūsų nematė ir nebuvo matęs anksčiau.
Ironiška buvo tai, kad vis tiek turėjau vykti gydytis į ligoninę, o tai reiškė, kad bet kada galiu susidurti su virusu.
Pradėjau sulaikyti kvėpavimą kiek galėjau po savo kauke, tikėdamasis, kad kiekviena smulkmena padeda nuo nematomos grėsmės, slypinčios toje vietoje, kuri mane palaikė gyvą.
Vis dar maskuojasi viešai, 2024 m
Tačiau spalį vėl sužinojau, kad grėsmė kyla iš namo vidaus. Man buvo diagnozuota odos T ląstelių limfoma pėdos apačioje. Iš visų vietų! Ir tai buvo retas limfomos tipas. Mano pirmoji mintis: kam diagnozuojama du vėžys pandemijos metu?
Limfoma tikrai sustiprino, kokia įspūdinga mano imuninė sistema. Mano baltųjų kraujo kūnelių – tų, kurie padeda kovoti su infekcija – sumažėjo dėl gydymo, bet žvelgiant atgal, man visada buvo sunku įveikti ligą ar išgydyti žaizdą. Kartą šešias savaites turėjau nuodingųjų gebenių. Nenorėjau galvoti, kas nutiks, jei susirgsiu Covid.
Taigi, kai apribojimai buvo panaikinti ir pandemija „baigė“, aš toliau gyvenau savo nauju įprastu režimu, tarsi niekas nepasikeitė. Vengiau perpildytų vietų. Aš dėvėjau savo kaukę viešai. Ir pasiskiepijau kuo greičiau. Net jei jis ne visiškai kovoja su infekcija, bet kas padeda.
Mano gyvenimas šiandien yra beveik toks pat, koks buvo pandemijos įkarštyje. Mano kelionės po pasaulį turi panašų į misiją tikslumą: užsimaskuokite, įlipkite, išlipkite, iškvėpkite. Kiek įmanoma vengiu ką nors daryti uždarose patalpose ir, deja, tai reiškia, kad praleisiu daug įvykių ir galimybių. Ir aš žinau, kad yra žmonių, kurie mano, kad mano atsakymas yra perdėtas.
Taip pat turėjau sužinoti, kad yra lūžio taškas, kai žmonės tik tiek ilgai tenkins jūsų poreikius – jei išvis. „Mūsų tiesiog… tiek daug. O jūsų tiek mažai“, – pavargęs man pasakė kažkas. Labai apgailestauju, kad turiu jums pasakyti, kad tai tiesiog netiesa. Maždaug 7 milijonai žmonių Jungtinėse Valstijose yra susilpnėję imunitetu ir daugelis iš mūsų vis dar stengiasi, kad mirtinai nesusirgtų nuo Covid.
Taigi aš vis dar nešioju savo N95. Vengiu perpildytų patalpų patalpų. Žiūriu, kaip antplūdžiai ateina ir praeina. Mačiau, kaip kai kurie žmonės išnyko iš mano gyvenimo, o kiti pasisako už mane su nuožmiu gerumu. Taip pat puikiai pažinau savo įmonės malonumą ir turiu pasakyti: jei neturite kantrybės man skirti vietos, jūs tikrai to netenkate. (Aš esu kažkoks linksmas.)
Suprantu, kad kai kuriems žmonėms Covidas net negalvojama, bet man tai vis tiek kelia realią grėsmę. Kadangi turiu susilpnėjusią imuninę sistemą, negaliu pasakyti, kaip tai gali mane susargdinti. Ir nebepasitikiu savo kūnu, kad mane apsaugotų, nes jis mane taip įspūdingai nuvylė. Taigi turiu padaryti viską, ką galiu, kad rimtai nesusirgčiau ar net nemirčiau.
Tačiau būna dienų, kai susimąstau, ar gal Aš elgiuosi juokingai. Galbūt turėčiau eiti į tą uždarą koncertą arba į bakalėjos parduotuvę be kaukės. Bet tada primenu sau, kad gyvenu su dviem vėžiu ir išgyvenu pandemiją. Nežinau, ką atneš ateitis, bet aš taip toli nuėjau pasitikėdamas savo nuojauta. Dabar neketinu sustoti.
Turite tikras moteris, tikras savo istorijas, kuriomis norite pasidalinti? Praneškite mums.
Mūsų tikros moterys, tikros istorijos – tai autentiška tikro gyvenimo moterų patirtis. Šiose istorijose dalijamos nuomonės, nuomonės ir patirtis nėra patvirtinti „HealthyWomen“ ir nebūtinai atspindi oficialią „HealthyWomen“ politiką ar poziciją.
Iš jūsų svetainės straipsnių
Susiję straipsniai visame internete
